
1 
 

Örkény István: "In memoriam K. H. G." 

Egyperces Miskolcról 

1945 tavaszára, ha az 

ember visszanéz, nem 

mindig tudja, mikor 

kezdődött el a csend.  

Ott álltak a Városház 

téren, a házak falán golyók 

nyoma, az üzletek és a 

vendéglők kirakatai rolóval 

lezárva. A fiatal lányok 

közül néhányan már 

könnyed kis ruhákban 

sétáltak az utcákon.  

A többieken lódenkabát és 

kis kalap. 

A város, amely egyszerre volt élő és halott némán panaszkodott az átélt borzalmakról.  

A házak falai -, a kirakatok lehúzott redőnyei -, az ablakok sötétre elfüggönyözött táblái 

suttogták az elmúlt idő történéseit. 

Az emberek még meg-megjelentek a környéken, de a korábbi pezsgő társadalmi és kulturális 

életnek nyoma sem maradt.  

A fák még épphogy rügyezni kezdtek. Az eltaposott virágok próbálták karjaikat nyújtani az 

éltető napfényéért. Még a természet is a megújulásért könyörgött. 

A katona, aki már nem volt katona, a járda szélén állt és az árnyékát bámulta. Megmozdult, 

és a vízben megjelenő kép eltorzult. Mellette egy nő állt, kicsi kezében kosárral, mintha 

piacra indult volna, csakhogy a piac sem létezett már. 

Az emberek beszélgettek, de mégis csend ült az utcák sarkán. A szavak is fáradtak voltak.  

A lelkekben a keserűség és a gyász nyomai tornyosultak.  

„– Talán majd a közelgő tavasszal,…” – mondták egymásnak biztatóan a miskolciak. Ahogyan 

a természet is megújult, a világ is változásra, valami jobbra várt. 

A házak megviselt falai a történteket keményen zengték, mint a cipők koppanása a 

macskaköves utakon. A tér sarkán egy fiú sétált el, zakója nagy volt rá, talán az apjáét 

hordta. Ő sem sietett. Nem volt hová. 1945-ben Miskolc városa sem rohant tovább. 

A háború után az ember első dolga az volt, hogy megkeresse saját magát: Vajon él-e még, 

vagy csak a víz tükrében van jelen. A katona lehajolt. Az arcképe a pocsolya cseppjein 

megjelent: egyszer úgy, amilyen a valóságban volt, és egyszer, ahogyan szerette volna látni 

magát. Nézte, amíg el nem torzult a víz tükre a szél suhanásától. A nő odalépett hozzá, 

mintha mondani akart volna valamit, de csak szótlanul állt. A város is mélyen hallgatott.  



2 
 

A víztükör mutatta a halk igazságát a háború utáni csendnek. Csak a lépések visszhangoztak 

továbbra is az utcákon.  

A béke olyan volt számukra, mint a nyugtalan, sekély, visszatükröződő kép a pocsolyában, 

ami túlélni próbált. A katona tudta, hogy ez a tükörkép már nem a háborúról szól, hanem az 

EMBERRŐL, aki saját magát nézi, és nem ismeri fel a valódi arcát az átélt borzalmak után.  

Utóirat: Az élet megy tovább… Mindig megy… 

De, néha egy romos házfal valóságosabb képét adja a világnak a múltról, mint egy régi 

festmény a falon. 

Miskolc úgy emlékezett, mint egy öregember, akinek fáj a múltja. A házak homlokzatán nem 
csak golyónyomok voltak, hanem emlékek is felderengtek: egy konyha, ahol egy anya főzött; 
egy udvar, ahol egy gyermek labdázott; egy bolt, ahol a cukrot mérték. Mind eltűnt, de a fal 
mindezt tudta, nem felejtette el. Egy ház falán rozsdás szög állt ki. Talán, valaha ott lógott 
egy kép, esetleg egy családi fotó. Most csak a szög maradt, mint a hiány torz emlékműve. 

A Városház téren a szobor ledőlt. Senki sem tudta már, hogy kit ábrázolt, és senki sem akarta 
visszaállítani. Mindenki úgy érezte, hogy most jobb, ha nincsenek hősök, hiszen ők túl sokat 
mondanának arról, ami itt történt. 

A mindennapjaink számos tisztelettel övezett alakját, szinte elsodorta a történelem vihara, 
mégis itt megmaradt számunkra az általuk képviselt hit, hogy egyszer  
minden jobbá válhat még.  

A templom harangja néha megszólalt, de senki sem tudta, miért. Talán a szél mozgatta, vagy 
csak valaki véletlenül húzta meg a kötelet. De, amikor csend lett végre, az emberek 
megálltak. Nem imádkoztak, csak hallgattak. 

A szél, ha a hegyek felől fújt, néha visszahozta a régi hangokat: a csizmák koppanását, egy 
mélyről jövő sóhajt, egy el nem mondott szófoszlányt. Egy este a templom harangja újra 
megszólalt. Senki sem húzta meg. Csak szólt…, halkan…, mélyen…., mintha azt mondaná:  
itt vagyunk még. 

A városban lassan elkezdett kialakulni valami új, nem azonnal és nem látványosan, hanem 
úgy, ahogy a forradás terjed a bőrön. Lassan, fájdalmasan, de elkerülhetetlenül. Minden 
házfal, minden ronggyá lőtt tető, minden kiürült ablak kerete úgy állt ott, mint  
egy csendes tanú: hogy volt, és lesz is itt még élet. 

Ahogyan a tavasz lassan, teljes virágba borult, a város is úgy nyílt meg, mint egy seb, amely 
már nem vérzik, de még tudja, hol fájt a legjobban. 

Miskolc nem újult meg hirtelen. 
De lett benne valami titokzatos, valami más, ami addig még nem volt: 
egy csend, amely már nem a vég, hanem a kezdet csendje volt. 


