Orkény Istvan: "In memoriam K. H. G."

Egyperces Miskolcrol

‘ 1945 tavaszara, ha az
v | ember visszanéz, nem
mindig tudja, mikor
kezd6dott el a csend.
Ott alltak a Varoshaz
téren, a hazak falan golyodk
nyoma, az lizletek és a
vendégl6k kirakatai roloval
lezarva. A fiatal lanyok
koziil néhdnyan mar
konnyed kis ruhdkban
sétdltak az utcakon.

A tobbieken l6denkabat és
- kis kalap.

A véros, amely egyszerre volt é16 és halott néman panaszkodott az atélt borzalmakrél.

A hazak falai -, a kirakatok lehuzott redényei -, az ablakok sotétre elfliggdnyozott tablai
suttogtdk az elmult id6 torténéseit.

Az emberek még meg-megjelentek a kérnyéken, de a kordbbi pezsgé tarsadalmi és kulturadlis
életnek nyoma sem maradt.

A fak még épphogy riigyezni kezdtek. Az eltaposott virdgok prébaltak karjaikat nyujtani az
éltet6 napfényéért. Még a természet is a megujulasért konyorgott.

A katona, aki mar nem volt katona, a jarda szélén allt és az arnyékat bamulta. Megmozdult,
és a vizben megjelend kép eltorzult. Mellette egy né allt, kicsi kezében kosarral, mintha
piacra indult volna, csakhogy a piac sem létezett mar.

Az emberek beszélgettek, de mégis csend Ult az utcdk sarkan. A szavak is faradtak voltak.
A lelkekben a keser(iség és a gyasz nyomai tornyosultak.

,— Talan majd a kézelgd tavasszal,...” — mondtak egymdsnak biztatéan a miskolciak. Ahogyan
a természet is megujult, a vilag is valtozasra, valami jobbra vart.

A hazak megviselt falai a torténteket keményen zengték, mint a cip6k koppandsa a
macskakoves utakon. A tér sarkdn egy fiu sétalt el, zakdja nagy volt ra, talan az apjaét
hordta. O sem sietett. Nem volt hova. 1945-ben Miskolc varosa sem rohant tovabb.

A haboru utan az ember elsé dolga az volt, hogy megkeresse sajat magat: Vajon él-e még,
vagy csak a viz tiikrében van jelen. A katona lehajolt. Az arcképe a pocsolya cseppjein
megjelent: egyszer ugy, amilyen a valdsagban volt, és egyszer, ahogyan szerette volna latni
magat. Nézte, amig el nem torzult a viz tiikre a szél suhandsatél. A n6 odalépett hozz3,
mintha mondani akart volna valamit, de csak szétlanul allt. A varos is mélyen hallgatott.



A viztikor mutatta a halk igazsdgat a haboru utani csendnek. Csak a [épések visszhangoztak
tovabbra is az utcakon.

A béke olyan volt szamukra, mint a nyugtalan, sekély, visszatiikr6z6d6 kép a pocsolydban,
ami tulélni probalt. A katona tudta, hogy ez a tiikorkép mar nem a haborurdl szél, hanem az
EMBERROL, aki sajat magat nézi, és nem ismeri fel a valddi arcat az atélt borzalmak utén.

Utoirat: Az élet megy tovabb... Mindig megy...

De, néha egy romos hdazfal valésagosabb képét adja a vildgnak a multrdl, mint egy régi
festmény a falon.

Miskolc ugy emlékezett, mint egy 6regember, akinek faj a multja. A hdzak homlokzatan nem
csak golydnyomok voltak, hanem emlékek is felderengtek: egy konyha, ahol egy anya f6z6tt;
egy udvar, ahol egy gyermek labdazott; egy bolt, ahol a cukrot mérték. Mind eltlint, de a fal
mindezt tudta, nem felejtette el. Egy haz faldn rozsdas szog allt ki. Talan, valaha ott |6gott
egy kép, esetleg egy csaladi fotd. Most csak a sz6g maradt, mint a hidny torz emlékmdve.

A Varoshaz téren a szobor ledélt. Senki sem tudta mar, hogy kit abrazolt, és senki sem akarta
visszaallitani. Mindenki Ugy érezte, hogy most jobb, ha nincsenek h6sdk, hiszen 6k tul sokat
mondananak arrél, ami itt tortént.

A mindennapjaink szamos tisztelettel 6vezett alakjat, szinte elsodorta a torténelem vihara,
mégis itt megmaradt szamunkra az altaluk képviselt hit, hogy egyszer
minden jobba valhat még.

A templom harangja néha megszdlalt, de senki sem tudta, miért. Talan a szél mozgatta, vagy
csak valaki véletlenil huzta meg a kotelet. De, amikor csend lett végre, az emberek
megalltak. Nem imadkoztak, csak hallgattak.

A szél, ha a hegyek feldl fujt, néha visszahozta a régi hangokat: a csizmdk koppanasat, egy
mélyrél jovs séhajt, egy el nem mondott szé6foszlanyt. Egy este a templom harangja ujra
megszolalt. Senki sem huzta meg. Csak szélt..., halkan..., mélyen...., mintha azt mondana:
itt vagyunk még.

A varosban lassan elkezdett kialakulni valami Uj, nem azonnal és nem latvanyosan, hanem
ugy, ahogy a forradas terjed a béron. Lassan, fajdalmasan, de elkerilhetetlenil. Minden
hazfal, minden ronggya I6tt tet6, minden kiliriilt ablak kerete agy allt ott, mint

egy csendes tanu: hogy volt, és lesz is itt még élet.

Ahogyan a tavasz lassan, teljes virdgba borult, a varos is Ugy nyilt meg, mint egy seb, amely
mar nem vérzik, de még tudja, hol fajt a legjobban.

Miskolc nem ujult meg hirtelen.
De lett benne valami titokzatos, valami mas, ami addig még nem volt:
egy csend, amely mar nem a vég, hanem a kezdet csendje volt.



